2017.05.01 17:36

어머니, 우리 어머니

조회 수 321 추천 수 0 댓글 0
?

단축키

Prev이전 문서

Next다음 문서

+ - Up Down Comment Print
?

단축키

Prev이전 문서

Next다음 문서

+ - Up Down Comment Print

어머니, 우리 어머니

 

서울대학교 합격자 생활수기

 

실밥이 뜯어진 운동화, 지퍼가 고장 난 검은 가방 그리고 색 바랜 옷. 내가 가진 것 중에 헤지고 낡아도 창피하지 않은 것은 오직 책과 영어사전 뿐이다.

집안 형편이 너무 어려워 학원수강료를 내지 못했던 나는 칠판을 지우고 물걸레질을 하는 등의 허드렛일을 하며 강의를 들었다. 수업이 끝나면 지우개를 들고 이 교실 저 교실 바쁘게 옮겨 다녀야 했고, 수업이 시작되면 머리에 하얗게 분필가루를 뒤집어 쓴 채 맨 앞자리에 앉아 열심히 공부했다.

엄마를 닮아 숫기가 없는 나는 오른쪽 다리를 심하게 절고 있는 소아마비다.

하지만 난 결코 움츠리지 않았다. 오히려 내 가슴속에선 앞날에 대한 희망이 고등어 등짝처럼 싱싱하게 살아 움직였다.

짧은 오른쪽 다리 때문에 뒤뚱뒤뚱 걸어 다니며, 가을에 입던 홑 잠바를 한겨울에까지 입어야 하는 가난 속에서도 나는 이를 악물고 손에서 책을 놓지 않았다.

 

그러던 추운 어느 겨울날, 책 살 돈이 필요했던 나는 엄마가 생선을 팔고 있는 시장에 찾아갔다.

그런데 몇 걸음 뒤에서 엄마의 모습을 바라보다가 차마 더 이상 엄마에게 다가가지 못하고 눈물을 참으며 그냥 돌아서야 했다.

엄마는 낡은 목도리를 머리까지 칭칭 감고, 질척이는 시장 바닥의 좌판에 돌아앉아 김치 하나로 차가운 도시락을 먹고 계셨던 것이다.

그날 밤 나는 졸음을 깨려고 몇 번이고 머리를 책상에 부딪혀 가며 밤새워 공부했다. 가엾은 나의 엄마를 위해서…….

내가 어릴 적에 아버지가 돌아가신 뒤 엄마는 형과 나, 두 아들을 힘겹게 키우셨다.

형은 불행히도 나와 같은 장애인이다. 중증 뇌성마비인 형은 심한 언어장애 때문에 말 한마디를 하려면 얼굴 전체가 뒤틀려 무서운 느낌마저 들 정도이다. 그러나 형은 엄마가 잘 아는 과일 도매상에서 리어카로 과일 상자를 나르며 어려운 집안 살림을 도왔다.

그런 형을 생각하며 나는 더욱 이를 악물고 공부했다.

 

그 뒤 시간이 흘러 그토록 바라던 서울대에 합격하던 날, 나는 합격 통지서를 들고 제일 먼저 엄마가 계신 시장으로 달려갔다.

그 날도 엄마는 좌판을 등지고 앉아 꾸역꾸역 찬밥을 드시고 있었다. 그때 나는 엄마에게 다가가 등 뒤에서 엄마의 지친 어깨를 힘껏 안아 드렸다.

엄마. 엄마……. 나 합격 했어…….”

나는 눈물 때문에 더 이상 엄마 얼굴을 볼 수 없었다.

엄마도 드시던 밥을 채 삼키지 못하고 하염없이 눈물을 흘리며 사람들이 지나다니는 시장 골목에서 한참동안 나를 꼬옥 안아 주셨다.

그날 엄마는 찾아오는 단골손님들에게 함지박 가득 담겨있는 생선들을 돈도 받지 않고 모두 내주셨다. 그리고 형은 자신이 끌고 다니는 리어카에 나를 태운 뒤. 입고 있던 잠바를 벗어 내게 입혀 주고는 알아들을 수도 없는 말로 나를 자랑하며 시장을 몇 바퀴나 돌았다. 그때 나는 시퍼렇게 얼어있던 형의 얼굴에서 기쁨의 눈물이 흘러내리는 것을 보았다.

그날 저녁, 시장 한 구석에 있는 순대국밥 집에서 우리 가족 셋은 오랜만에 함께 밥을 먹었다. 엄마는 지나간 모진 세월의 슬픔이 북받치셨는지 국밥 한 그릇을 다 들지 못하셨다. 그저 색 바랜 국방색 전대로 눈물만 찍으며 돌아가신 아버지 얘기를 꺼냈다.

너희 아버지가 살아 있다면 기뻐했을 텐데……. 너희들은 아버지를 이해해야 한다. 원래 심성은 고운 분이다. 그토록 모질게 엄마를 때릴 만큼 독한 사람은 아니었어. 계속되는 사업 실패와 지겨운 가난 때문에 매일 술로 사셨던 거야.

그리고 할 말은 아니지만하나도 아닌 둘씩이나 몸이 성치 않은 자식을 둔 애비 심정이 오죽했겠냐?

내일은 아침일 찍 아버지께 가 봐야겠다. 가서 이 기쁜 소식을 얼른 알려야지.”

내가 어릴 때 부모님은 자주 다투셨는데, 늘 술에 취해 있던 아버지는 하루가 멀다 하고 우리들 앞에서 엄마를 때렸다. 그러다가 하루 종일 겨울비가 내리던 어느 날, 아버지는 아내와 자식들에 대한 죄책감으로 유서 한 장만 달랑 남긴 채 끝내 세상을 버리고 말았다.

 

고등학교 졸업식 날, 나는 우등상을 받기 위해 단상위로 올라가다가 중심이 흔들리는 바람에 그만 계단 중간에서 넘어져 바닥으로 떨어졌다. 움직이지 못할 만큼 온 몸이 아팠다.

그때 부리나케 달려오신 엄마가 눈물을 글썽이며 얼른 나를 일으켜 세우셨다. 잠시 뒤 나는 흙 묻은 교복을 털어주시는 엄마를 힘껏 안았고 그 순간, 내 등 뒤로 많은 사람들의 박수 소리가 들려왔다.

 

새벽부터 늦은 밤까지 도서관에서 공부하다가 컵라면으로 배를 채우기 위해 매점에 들렀는데 여학생들이 여럿 앉아 있었다. 그날따라 절룩거리며 그들 앞을 걸어갈 자신이 없었다. 구석에 앉아 컵라면을 먹고 있는 내 모습이 측은해 보일까봐, 그래서 혹시 나도 모르게 눈물이 나올까봐 주머니 속의 동전만 만지작거리다가 그냥 열람실로 돌아왔다. 그리곤 흰 연습장 위에 이렇게 적었다.

어둠은 내릴 것이다. 그러나 나는 그 어둠에서 다시 밝아질 것이다.”

 

이제 내게 남은 건 굽이굽이 고개 넘어 풀꽃과 함께 누워계신 내 아버지를 용서하고, 지루한 어둠 속에서도 꽃등처럼 환히 나를 깨어 준 엄마와 형에게 사랑을 되갚는 일이다.

지금 형은 집안일을 도우면서 대학 진학을 목표로 열심히 공부하고 있다. 아무리 피곤해도 하루 한 시간씩 큰소리로 더듬더듬 책을 읽어가며 좀처럼 나아지지 않는 발음에 대한 희망을 버리지 않은 채.

오늘도 나는 온종일 형을 도와 과일 상자를 나르고 밤이 되서야 일을 마쳤다. 그리고 늦은 밤 집으로 돌아오는 버스 안에서 어두운 창밖을 바라보며 문득 앙드레 말로의 말을 떠올렸다. ‘오랫동안 꿈을 그리는 사람은 마침내 그 꿈을 닮아 간다.’는 너무도 아름다운 말이다. <*>

...........................................................


List of Articles
번호 제목 글쓴이 날짜 조회 수
92 대화 - 김승완 대화   김승완 Canoga Park 거주   오늘날은 대화가 없는 시대입니다. 텔레비전이 가정의 안방에 들어와서 가족 간의 대화가 단절되었습니다. 대화가 없... Valley_News 2017.11.01 67
91 A vow for life A vow for life   Kyle Yun    The sight was one I never experienced before - one that I would never forget. The living conditions of this villag... file Valley_News 2017.10.02 94
» 어머니, 우리 어머니 어머니, 우리 어머니   서울대학교 합격자 생활수기   실밥이 뜯어진 운동화, 지퍼가 고장 난 검은 가방 그리고 색 바랜 옷…. 내가 가진 것 중에 헤지고 ... Valley_News 2017.05.01 321
89 <독자 시> 소은에게, 송정은 소은에게 송 정 은 더운 여름날 엄마의 꿈과 아빠의 소망은 너로 인해 다시 태어난다 햇살보다 눈부신 미소로 호수보다 깊은 눈망울로 우리에게 ... vknews 2015.08.14 1805
88 분노와 용서 - 최청원 분노와 용서 최 청 원 내과 전문의 바하 캘리포니아 12시간의 장거리 운전 후는 몸이 지친다. 전에는 다음날의 달콤한 휴식으로 피로가 항상 회복되... vknews 2015.02.08 2406
87 새해에는 감사하며 살래요 - 이수영 새해에는 감사하며 살래요 이 수 영 &lt;후레쉬 코리아 바비큐&gt; 대표 “감사하며 살래요”하는 나의 새해의 희망의 언어를 예쁜 그림엽서 속에 그려보면... vknews 2015.02.08 2425
86 G-선상의 아리아 - 최청원 G-선상의 아리아 최 청 원 내과 전문의 어둠 속의 적막을 깨는 기타 음률이 오피스 주차장 구석에서 들려온다. 어딘가 조금 어색한 리듬이지만 펑키 ... vknews 2015.02.07 2474
85 우리 천사들 - 이수영 우리 천사들 이 수 영 &lt;후레쉬 코리아 바비큐&gt; 대표 LA로 돌아오는 비행기에 몸을 싣고 하늘을 바라보니 주홍빛 하늘이 얼마나 아름답게 수놓아졌는... vknews 2015.02.07 2447
84 우리는 한 배를 탔다. - 김 용 우리는 한 배를 탔다. 김 용 &lt;한울 운동&gt; 대표 이 배는 46억 년 전에 만들어진 때로부터 1초도 쉬지 않고 항해를 계속하고 있다. 초속 30킬로 속도로 ... vknews 2015.02.07 2759
83 12년간의 우정 - 최청원 12년간의 우정 최 청 원 내과 전문의 내 나이가 벌써 치열한 여름을 지나 가을을 맞고 있다. 이 가을에 삭막한 겨울이 닥치기 전, 지난 16년간 온 정... vknews 2015.02.07 2085
82 꿈은 익어가고 희망은 열매를 맺고 - 이수영 꿈은 익어가고 희망은 열매를 맺고 이 수 영 &lt;후레쉬 코리아 바비큐&gt; 대표 LA로 돌아오는 비행기에 몸을 싣고 눈을 감고 지나온 날들을 생각하니 ... file vknews 2014.09.01 3178
81 고무신과 내리사랑 - 최청원 고무신과 내리사랑 최 청 원 내과 전문의 오래 전 인턴으로 근무할 때였다. 의무담당 과장인 닥터 더허티의 호출이 왔다. 그는 전형적인 아이리... file vknews 2014.07.12 2959
80 사랑의 열매로 맺어진 가족이라는 선물과 축복 - 이수영 사랑의 열매로 맺어진 가족이라는 선물과 축복 이 수 영 &lt;후레쉬 코리아 바비큐&gt; 대표 오늘은 가족여행을 시애틀로 떠나는 날이었다. 아침부터 분주... vknews 2014.07.12 2338
79 부부란 소중한 존재 - 신금석 부부란 소중한 존재 신 금 석 노스리지 거주 오늘은 산책하는 사람도 없고, 나의 머리카락을 나부끼는 윙윙 하는 바람소리뿐이었다. 나 혼자서 거닐... vknews 2014.07.11 2614
78 내 머리로 생각해 자주적으로 살자 - 김 용 내 머리로 생각해 자주적으로 살자 -세월호 참사 관련 유감- 김 용 &lt;한울운동&gt; 대표 우리 고국의 세월호 참사로 많은 생명을 잃게 된 안타까움이 크... vknews 2014.07.10 2329
77 과일나무들의 축제 - 이수영 과일나무들의 축제 이 수 영 &lt;후레쉬 코리아 바비큐&gt; 대표 오늘 과일나무 7그루가 우리 집 정원으로 이사를 왔다. 그들을 이사 시키면서 나... vknews 2014.06.26 2421
76 어느 사형수의 마지막 기도 - 이수영 어느 사형수의 마지막 기도 이 수 영 &lt;후레쉬 코리아 바비큐&gt; 대표 봄이 오면 지금도 아련히 가슴속 이름으로 기억되는 형제분이 한 분 있습니다. ... vknews 2014.03.10 3897
75 3.1운동의 진실 - 김 용 3.1운동의 진실 김 용 &lt;한울운동&gt; 대표 올해는 갑오년(1894년) 동학혁명이 일어난 후 120주년이 되는 해이다. 그로부터 준비된 3.1운동이 불같이 ... vknews 2014.03.10 3460
74 <삶의 글> 나의 소꿉친구 숙이 - 이수영 나의 소꿉친구 숙이 이 수 영 &lt;후레쉬 코리아 바비큐&gt; 대표 오늘은 친구 숙이가 독일에서 남편과 함께 날아왔다. 그녀는 미국여행을 설계하면서 ... file vknews 2014.03.09 3380
73 <봉사의 현장> 가벼운 마음 무거워진 몸 - 최청원 가벼운 마음 무거워진 몸 최 청 원 내과 전문의, &lt;바하 힐링 미션&gt; 대표 티화나에서 미국 입국을 기다리는 차량은 끝이 없다. 4시간의 대기, 기다... vknews 2014.03.09 3197
Board Pagination ‹ Prev 1 2 3 4 5 Next ›
/ 5

나눔글꼴 설치 안내


이 PC에는 나눔글꼴이 설치되어 있지 않습니다.

이 사이트를 나눔글꼴로 보기 위해서는
나눔글꼴을 설치해야 합니다.

설치 취소

Designed by sketchbooks.co.kr / sketchbook5 board skin

Sketchbook5, 스케치북5

Sketchbook5, 스케치북5

Sketchbook5, 스케치북5

Sketchbook5, 스케치북5