부대끼며 가는 이 길에
손님 주인이 따로 있을까.
서울 출신 샘박 씨는 전통 때 한국을 방문했다.
공항에 마중 나온 친구와 곧장 망월동으로 갔다.
아직 공사 중인 비포장 길에 흙먼지가 자욱했고
공사장 인부들은 차량을 한 대씩 들여보냈다.
입구에 꽃 파는 할머니가 있었다.
이 꽃 다 주세요.
할머니는 웃지 않았다.
이 꽃 다 머 할라요?
쓸 데가 있어요.
손에 든 꽃을 묘소에 한 송이씩 다 놓고
절을 하고 돌아 나오니
꽃 팔던 할머니가 기다리고 있었다.
여그 사람 아닌 것 같은 디 어디서 오셨소?
예, 미국에서 왔어요. 할머니는 매일 나오세요?
아들을 둘 낳았는디 여그 둘 다 있소. 아들 만나러 매일 나오요.
우리 아들 만나러 오신 손님들인디 어떻게 내가 이 돈을 받것소.
한사코 돈을 돌려주려고 좇아오는 할머니를 떼놓고
풀풀 먼지 나는 길을 돌아오면서
둘은 목이 타 말을 못 나눴다.
충장로에 나가 밤늦도록 술을 마셨다.
포장마차 주인들도 술값을 받지 않았다던가.
모두가
손님이지라,
다시 만나면
울지 맙시다.
<이 달의 시> 우리 땅의 사랑노래 -김용택 시인-
<짧은 글 긴 여운> 한마디도 하지 않았다
