지난 일요일, 직장 동료였던 K의 천국 환송 예배에 참석했다. 그가 32년간 몸담았던 교회에서 80여 명의 조문객이 모여 엄숙한 분위기 속에 그의 명복을 빌었다. 폐암 말기 판정을 받은 지 6개월도 되지 않아 향년 63세로 세상을 떠난 것이다.
들리는 이야기로는, 그가 이민 온 후 사업을 하다 실패하면서 가정이 파탄 나 가족과 인연을 끊고 떠돌이 생활을 하다가 내가 근무하는 회사에서 함께 일하게 되었다고 한다. 그는 매우 쾌활하고 성실한 사람이었다. 경영주의 입장에서도 꼭 필요한 직원이었는데, 할 일을 스스로 찾아 솔선수범하는 사람이었기 때문이다.
그런 그가 월급에서 세금을 공제하지 않는 사업체에서 노후 자금을 마련하겠다고 회사를 떠났는데 먼지가 많은 창고에서 지게차 운전을 하였다고 한다. 내 소견으로는 그가 열악한 환경에서 일한 것이 폐암의 원인이 되었을 것으로 여겨진다.
그가 암 투병 중이라는 소식을 듣고 식사를 함께했을 때, 그는 “의사가 방사선 치료를 열심히 받으면 살 수 있다고 했다”며 희망을 품고 있었다. 그런데 계산을 하려 카운터에 갔더니 이미 그가 비용을 지불한 뒤였다. 내가 나무라자, 그는 “평소 신세진 것을 조금이라도 보답하고 싶었다”며 눈시울을 붉혔다. 나는 미리 준비해 간 작은 봉투를 그의 차에 넣어주고 헤어졌는데, 불과 한 달 만에 그의 부음을 접하게 된 것이다.
K와의 이별은 내게 죽음에 대해 깊이 생각하게 하는 계기가 되었다.
우리 인간은 누구나 한번은 죽어야 한다. 사람이 죽는 것은 피할 수 없는 운명이다. 유교의 운명론에 의하면 우리는 태어날 때 자신의 죽음이 이미 정해져 있다고 한다. 그래서 하루를 보냈다고 하는 것은 그만큼 죽음 가까이에 다가갔다는 것을 의미한다.
우리는 지금 의술과 과학의 발달로 100세 시대에 살고 있다. 건강한 마음과 몸으로 100세까지 산다면 그것은 신께서 주시는 축복의 선물일 수 있으나, 치매에 걸려 주위 사람들에게 피해를 주며 장수하는 것은 타인에게는 감내하기 힘든 고통과 재앙이 아니겠는가.
인간이 100세까지 산다면 긴 세월이라고 말할 수도 있으나 신적인 차원에서 보면 조물주가 눈 한 번 깜박이는 찰나적 순간과도 같은 것이다. 그래서 인생은 초로(草露)라고 한다. 풀잎에 맺혀 있는 이슬은 햇볕이 나면 흔적도 없이 스르르 사라지고 만다. 그 무엇도 영원한 것은 없는 것이다.
하버드 대학교에서 한 연구진이 평소에 죽고 싶다고 입버릇처럼 말하는 노인 60명을 한 사람씩 수영장에 빠뜨려 보는 실험을 했다고 한다. 그 결과 자신이 죽겠노라 스스로 물속에 가라앉은 사람은 한 명도 없었다. 노인들 100%가 살려달라고 몸부림쳤다는 라디오 뉴스를 몇 년 전에 듣고 실소를 금치 못한 적이 있다.
대학 동문인 최 선배는 올해 90세다. 3살 적은 부인을 파킨슨병으로 올해 초에 먼저 보내고 짝 잃은 고무신 신세가 되었는데 5년이 넘도록 눈물겹게 아내 병시중을 하였다. 주위 사람들이 혀를 내두를 정도로 지극 정성으로 부인을 돌보아 주었다. 선배는 잘 들을 수 없어 보청기를 착용하는 것 이외는 꼬장꼬장하다. 혈색도 좋고 걸음걸이도 제대로다.
그는 “내가 살아보니 85세에 죽는 것이 가장 적당하다. 너무 오래 살았다. 지금이라도 빨리 가야 하는데…”란 말을 자주 한다. 내 판단으로는 그가 100세까지 장수하는 것은 무난할 것 같다.
사람은 죽어서 이름을 남겨야 한다고 하는 데 좋은 일로 이름을 남기지는 못하더라도 악한으로 오명을 후세에 남기지 말고 죽었으면 하는 바람이다.
우리가 죽을 때 입고 가는 수의에는 주머니가 없다. 죽을 때 가지고 갈 것이 아무것도 없기 때문이다. 빈손으로 왔다가 빈손으로 허무하게 가는 이 짧은 인생을 왜 쓸데없는 욕심으로 아옹다옹하며 살아가는가. 왜 부정한 짓으로 남을 울리는가.
내 나이 이제 고희를 넘겼다. 언젠가는 나 또한 죽으리라. 앞으로 남은 인생은 죄짓지 말고, 타인에게 선을 베풀며 살다가 지금이라도 자다가 죽는다면 그것이 곧 하늘이 내린 복이 아니겠는가. 그리고 이것은 나이 든 사람들의 공통된 희망 사항이기도 하다.
신이시여! 이 죄인 자다가 죽게 하여 주소서…<*>
