나는 뇌종양 말기 환자입니다.
날마다 고통에 시달리는 나의 모습은 거의 발악 수준입니다. 이젠 방사선 치료조차 의미가 없어지고 죽는 날이 빨리 오기를 손꼽아 기다리고 있습니다.
냄새도, 미각도 이제는 느껴지지 않습니다.
가족들은 나를 위해 내 앞에서는 절대 울지 않습니다. 그러나 내가 없는 곳에서 울고 있다가 눈이 퉁퉁 부어 들어오고는 합니다.
내 아내는 내 병수발 드느라 직장까지 그만두었고, 아들 두 명은 평소에 교회를 멀리했던 녀석들이 교회를 나갑니다.
어머니는 이 못난 자식 때문에 10년은 더 늙어버리셨습니다.
그러던 어느 날 내 가족을 위해 할 수 있는 것이 무엇일까 곰곰히 생각했습니다. 요즘 들어 내 몸이 더욱 안 좋아졌습니다. 이제 가족과 헤어질 시간이 몇일 남지 않은 것 같아요.
달력을 보니… 몇일 후 면 아내의 생일입니다. 그때까지 내가 살아줘야 할 텐데…
인터넷에서 미역국을 끓이는 방법을 요리조리 검색해 보았습니다. 갑자기 후회의 눈물이 납니다. 건강한 시간 동안 아내의 생일날 미역국 한번 내 손으로 끓여주지 못했다는 것이…
시간이 지나고 머리가 박살날 것처럼 아프고 발악과 괴로움이 찾아왔지만, 난 버텨야했어요. 아내에게 처음이자 마지막 미역국을 끓여주어야 하니까요.
이윽고 아내의 생일…
새벽에 아무도 모르게 일어났습니다. 미리 담가둔 미역을 꺼내고, 고기를 꺼냈다 참기름을 찾고… 그런데 간장이 보이지 않았습니다. 간장이 없으면 소금으로 간을 하라고 하니.. 소금으로 간을 맞추어야 했습니다.
찬장 구석에 박힌 소금을 꺼내서 미역국에 넣었습니다. 이미 미각을 잃어버린 나는 맛을 볼 수 없어서 감으로 소금을 맞추어 넣을 수밖에 없었어요...
아침에 가족들이 일어났습니다...
내가 만든 미역국에 가족들이 눈물을 흘렸어요. 미역국의 첫 입맛을 보는 아내는 그만 엉엉 울고 말더라구요. 아이들도 먹자마자 엉엉 울고 말았습니다. 어머니도 먹자마자 우셨구요.
맛있냐고 묻자 가족들은 세상에서 가장 맛있는 미역국이라며, 밥까지 말아서 모두 먹고 나가더군요.
내가 끓인 미역국을 맛있게 먹고 가는 가족을 보니 너무 기뻤습니다.
가족이 나간 후에 정리를 하다가 내가 넣은 소금통을 보았습니다.
아, 이럴 수가… 소금통에 들은 것은 소금이 아닌 설탕이었습니다.
갑자기 눈물이 났습니다. 그러나 너무 고마웠어요. 아무 말 없이 맛있다며 나의 마지막 미역국을 기쁘게 먹어준 가족들…
가족이 마지막까지 내 옆에 있다는 것만으로 난 행복한 사람입니다.<*>
장소현의 짧은 이야기 모음 <철조망 바이러스>를 읽고 -칼...
