조회 수 80 추천 수 0 댓글 0
?

단축키

Prev이전 문서

Next다음 문서

크게 작게 위로 아래로 댓글로 가기 인쇄
?

단축키

Prev이전 문서

Next다음 문서

크게 작게 위로 아래로 댓글로 가기 인쇄

    미국 생활을 시작하면서 나에겐 조국을 떠나 쉽지 않은 이민생활에 동고동락하면서 같이 지낸 형님이 있었습니다. 집안 내력이 있어 건강에 특별히 신경 쓰시던 형님이 2년 전에 모든 것을 뒤로하시고 돌아가셨습니다. 항상 건강하셨었기에 상상도 못 한 일이 갑자기 4개월 만에 벌어져 지금까지도 믿기지 않고 먹먹합니다. 운동도 좋아하시고 잘하셔서 언제나 따르고 함께 운동하는 것 자체가 저에겐 행복이었습니다.
   건강에 좋다는 배드민턴을 같이 하자고 수년을 넘게 말씀하셔서 돌아가시기 1년 전에 못 이기는 척 시작한 것이 이제는 생활이 되었고, 평생을 운동도 안 하던 아내까지 형님의 권면으로 시작했으니, 저희 부부에게 참으로 큰 행복을 주고 가셨습니다.
   13년 동안 부동산 파트너로서 많이 이끌어주시고 어려울 때마다 힘이 돼 주셨던 형님이 이제는 보고 싶어도 볼 수가 없습니다. 가끔 어머니가 생각나실 때마다 저에게 들려주시던 얘기를 글로 쓰셔서 오래전에 칼럼으로 기고하신 적이 있는데, 그 글로 고 김 명 형님의 그리움을 달래보고 싶습니다.

   그때 나의 어머니                        
   다들 사연이 있지만 저희 어머니, 참 너무 일찍 안타깝게 돌아가셨습니다. 평생 고생만 하시다가 이제 숨 좀 돌리려니 눈앞에 죽음이 있는 줄 누가 알았겠습니까.
   그렇게  짧은 나이로 떠나실 것을 왜 이 세상에 오셨냐고 우리 아들 넷과 딸 하나는 울고 또 울었습니다.
   오십 중반을 사시면서 우리에게 어머니라는 의미의 형체가 어렴풋이 잡힐 때  즉, 불효함 그리고 누구에게 보다도 만만하게 상대하며 그것이 자식에게만 부여받은 특권인양 오해했던 우리들의 죄과를 이제야 고백할 때가 되니, 내 나이 어머니의 나이를 지나가며 벌써 자식들에게 더 많은 특권을 주고 있습니다.
   어머니는 모 의대 병원을 들어설 때 까지만 해도 65킬로의 거구를 흔들며 찬송가를 부르시며 담석증이 병이냐 하시며 들어가셨습니다. 그리고는 정확하게 한 달 삼일을 입원하시고 뼈 가죽만 남아 제 품 안에서 운명하셨습니다.
   며칠 후면 어머님의 기일입니다. 그동안‘엄마’에게 못다 한 가슴속에 있었던 이야기, 안타까운 이야기를 해보려 합니다.
   너는 자식이 아니라 원수다, 원수라고 말씀하실 정도로 사춘기 때부터 엄마 속을 무던히도 썩였습니다. 엄마의 죽음을 재촉하는데 한몫을 한 제가 정신을 차렸는지 군대를 제대하고 복학을 했을 때의 입니다.
   마지막 가시는 길. 한 달 동안 하늘나라에 보내드릴 때까지 엄마 곁을 지켰습니다.
   그때는 병원에 입원을 하면 모든 환자를 그렇게 했나 봅니다. 몸속에 가래를 뺀다고 콧구멍에 호스를 집어넣어 전기 스위치를 연결합니다. 엄마는 키도 크시고 몸도 한 몸을 하셨지요. 그 몸이 스위치를 작동할 때마다 전기 충격으로 십 센티 정도 튕겨 오릅니다. 이렇게 몇 번을 반복을 하는데 엄마의 초점 없는 시선이 제 눈에 들어옵니다. 나중에 알았지만 그것도 사인에 한 가지였던 것 같습니다.
   병원 복도에서 찬송가가 들려옵니다. 어느 교회에서 온 중창 팀입니다. 음악을 전공한 제가 듣기엔 그 화음이 조잡한 소음이었습니다.  엄마가 축 쳐진 손으로 저를 부르시며 문을 열어 달랍니다. 제 귀에 들리는 불협화음이 엄마의 귀엔 천사의 소리입니다. 좀 더 크게 듣고 싶으신 것 같아 다른 병동으로 이동하는 그들을 쫒아 갔습니다. 그리고  ‘한 번만 더 불러주세요’라며 부탁했습니다.
   그날 이후로 미국에 올 때까지 병원 중창단 선교는 한 주도 거른 적이 없었습니다.
   며칠 후 엄마가 저를 또 손짓으로 부릅니다.“명아, 엄마가 부탁이 있어”. 저는 그 부탁이 뭔지 압니다. 머리를 감겨달라는 것이죠. 병원에서 말하기를 암 환자는 머리를 감겨주는 것이 아니랍니다. 엄마가 또 조릅니다.“얘야, 마지막 부탁이야, 제발 한번만 감겨줘”. 엄마의 코앞에 다가온 죽음을 몰랐던 저는‘까짓 거 마지막 부탁이라는데 그것 못하랴’ 선심 쓰듯 엄마의 휠체어를 밀고 화장실로 갑니다. 서시지도 못하는 엄마의 머리를 세면대에 가까이 붙이고 그것도 찬물로 감겨 드렸습니다.‘너무 시원해’하시는 엄마의 그 얼굴. 만족하신 얼굴을 바라보면서 바보같이 뿌듯해하였던 것, 기억이 생생합니다. 생각만 해도 눈물이 납니다.
   매일 환자복을 바꿔드립니다. 알몸의 엄마를 물수건으로 닦아 드리면서 새 가운으로 입혀 드립니다.
   어느 날입니다. 소변은 호스로 해결하는 엄마가 화장실을 가고 싶어 하십니다. 화장실에 가서 일단 문을 잠급니다. 그리고 휠체어에서 엄마를 내려서 변기에 앉히고는 제가 하는 일이 뭔지 아십니까? 엄마의 변을 파내는 일입니다. 나중에는 엄마의 마른 변을 손톱으로  파냈습니다.
   몸가짐이 반듯하셔서 아버지 앞에서도 옷을 갈아입지 않으셨다는 엄마. 이미 여자이기를 포기하셨겠지요. 여자로서 얼마나 슬프셨을까요.
   병원에서 퇴원을 종용하였습니다. 퇴원을 결정한 마지막 날 밤입니다.  매일 했던 일이 오늘 밤은 아주 새삼스럽게 느껴집니다. 본능이죠. 엄마의 귀에다가 성경을 읽어 드립니다.  다른 사람 깰까 아주 조용히, 소곤소곤 읽어 드렸습니다.
   유난히 좋아하셨던 찬송가가 있습니다.“내 영혼이 은총 입어 중한 죄 짐 벗고 보니...”
   엄마의 마른 손을 꼭 잡고 후렴까지 몇 번을 불러 드렸습니다. “주 예수와 동행하니 그 어디나 하늘나라”. 그렇게 보내 드렸습니다. 그렇게 엄마의 손을 놓았습니다.
   마음에 먹먹한 통증이 옵니다. 가슴이 아련해지는 게 두려워 사람들 앞에서조차 불러보기 힘든 말. 그냥 혼자 읊조립니다.
   한 번도 해보지 못한 말이 있습니다. 많은 시간이 흘러 엄마를 만나게 되면 꼭 드릴 말씀이 있습니다.
“엄마, 사랑해요. 그리고 너무 미안했어요.” 살아 계셨을 때 정말 잘해드렸어야 했습니다.<*>
 


  1. No Image

    책임을 잘 지키는 삶

    책임을 잘 지키는 삶 - 김승완 <Canoga Park> 거주 우리들은 우리의 책임을 실천하는 삶을 사는 태도를 가져야 하겠다. 우리들의 책임은 가정에서부터 시작되어야 하겠다. 우리들은 책임의 중요성을 먼저 알고, 성장하는 자녀들에게 무엇보다도 우선적으로 책...
    Date2018.09.07 ByValley_News
    Read More
  2. No Image

    솔직한 삶을 되찾자.

    솔직한 삶을 되찾자. 김 승완 - Canoga Park 거주 우리 인간들은 솔직하게 살기보다는 종종 남을 속이려하고 때로는 사기행위로 피해를 끼치려는 나쁜 습성이 있는 것 같다. 그러기에 우리 인간들은 서로 속이며 살다가 이 세상을 떠날 수도 있다. 목표달성을 ...
    Date2018.09.07 ByValley_News
    Read More
  3. 지울 수 없는 이름, 가족 - 김 화진

    지울 수 없는 이름, 가족 김화진 <재미수필문학가협회 회장> 드라마 시청은 중독성이 있다. 혼자되신 친정 아버지를 모시고 사는 동안 비디오 테이프를 빌리는 일은 일상의 큰 과제였다. 당시엔 유난히도 역사극이 많았는데 아버지 또한 실제 역사를 바탕으로 ...
    Date2018.09.07 ByValley_News
    Read More
  4. No Image

    아래로 피는 꽃 - 김화진

    아래로 피는 꽃 김화진 <재미수필문학가 협회 회장> 마당이 초록빛으로 출렁인다. 지난 겨울 그렇게 기다리던 비가 봄과 함께 뒤늦게 찾아와 땅을 적셨다. 이름도 알 수 없는 들풀들이 한꺼번에 키 자랑이라도 하듯 매일매일 커 간다. 시골스러운 내집 넓은 마...
    Date2018.11.02 ByValley_News
    Read More
  5. No Image

    100년 전 삼일절, 그날의 절절한 외침을 기억하며...

    100년 전 삼일절, 그날의 절절한 외침을 기억하며... 3월입니다. 봄이 성큼 다가왔다는 기쁨도 잠시, 3월의 첫날은 3· 1운동의 정신을 기리는 삼일절인 만큼 그 의미를 되새겨야 할 때이기도 합니다. 1919년 3월 1일, 결코 잊지 말아야 할 그날, 대한 ...
    Date2019.06.04 ByValley_News
    Read More
  6. No Image

    4월의 푸른 하늘, 푸른 들을 바라보며-조옥동 문학평론가, 시인

    어김없이 찾아 온 4월은 꽃길을 열고 푸른빛을 펼치고 있다. 4계절의 모습이 분명치 않은 남가주에 겨울부터 비가 많이 내려 7년 만에 가뭄을 완전히 벗어났다. 밸리 북쪽 랭캐스터의 앤틸롭 파피꽃 단지를 비롯 수퍼볼룸의 장관을 이루고 사방으로 달리는 프...
    Date2019.06.04 ByValley_News
    Read More
  7. No Image

    5월은 가정의 달, 사랑과 감사의 달-조옥동(문학평론가, 시인)

    봄이 떠난 자리에 초여름이 펼쳐 있다. 우리의 마음은 마치 온 집안을 꽉 채웠던 초대 손님들이 다 떠났어도 잔치마당의 흥겨움이 여전히 남은 듯 모처럼 가뭄을 이긴 남가주 땅, 동서남북으로 산과 들을 풍성하게 장식했던 수퍼볼룸, 꽃잔치의 화려함을 쉽게...
    Date2019.06.04 ByValley_News
    Read More
  8. No Image

    그리움 - 고성민 베스트 부동산 에이전트

    미국 생활을 시작하면서 나에겐 조국을 떠나 쉽지 않은 이민생활에 동고동락하면서 같이 지낸 형님이 있었습니다. 집안 내력이 있어 건강에 특별히 신경 쓰시던 형님이 2년 전에 모든 것을 뒤로하시고 돌아가셨습니다. 항상 건강하셨었기에 상상도 못 한 일이...
    Date2019.06.04 ByValley_News
    Read More
  9. No Image

    「나무는 꿈꾸네」 - 조 옥 동 문학평론가, 시인

    며칠 전 아주 아담한 시집「나무는 꿈꾸네」를 받았다. 장소현 시인의 7번째 시집으로 겉표지엔 그의 부인 김인경 사진가의 작품, 나무로 장정(裝幀)되어 무게가 실려 있다. 이 시집에는 나무에 관한 생각을 담은 시, 이야기 시 등 몇 년 전 세상 떠난 동생을...
    Date2019.06.13 ByValley_News
    Read More
  10. No Image

    나는 책임있는 부모인가 - 김승완

    우리들의 책임은 가정에서부터 시작되어야 한다. 성장하는 자녀들에게 모범을 보이고 이들을 잘 교육시키는 것은 부모들의 큰 책임이다. 사회가 무질서하고 불안하여 험악스러운 것은 바로 우리들이 제몫의 책임을 다 못한 까닭이 아니겠는가. 책임이란 누구...
    Date2019.11.23 ByValley_News
    Read More
  11. No Image

    산책길의 풍경- 윤금숙 소설가, 포터랜치 거주

    사계절 중에 봄을 가장 좋아하는 나는 이월로 접어들자 가슴이 설레기 시작했다. 지난번에 비도 며칠 왔으니 이제 산책로에도 이름 모를 야생화가 필 것이며, 나무들도 더 싱싱해지겠지… 우리 동네에는 요샛말로‘백만 불짜리 산책로’가 있...
    Date2020.01.27 ByValley_News
    Read More
  12. No Image

    안다는 것은? - 곽설리 소설가

    오전이면 습관처럼 전화를 하곤 했다. 그날도 평소대로 그녀에게 전화를 했다. 이상하게도 전화가 더 이상 연결이 되지 않았다. 머릿속이 하얘지며 가슴이 철렁 내려앉았다. 그녀가 전화를 바꾸었거나, 일방적으로 전화를 끊어버린 게 분명했다. 더 이상 그녀...
    Date2020.02.22 ByValley_News
    Read More
  13. 빨간 코트 -김 영강 소설가-

    아주 오래전이었다. 서울에 사는 손위 시누가 이곳을 방문해, 남편과 함께 백화점에 갔었다. 삼층으로 막 들어서는데 코트 하나가 유난히 눈에 띄었다. 늘씬한 마네킹이 입고 있는 빨간 코트였다. 그녀도 시선이 끌렸는지 얼른 다가가서는 손으로 코트 자락을...
    Date2020.04.09 ByValley_News
    Read More
  14. No Image

    [생활수필] 코로나 단상 - 서동성<변호사>

    매일 아침 새로운 Good Morning과 더불어 보내신 부활절 카드 감사히 받았습니다. 우리 교인들에게 가장 성스러운 부활절을 여기서도 다른 곳과 마찬가지로 예배처소에서 맞이하지 못하고 집에서 예배를 드렸습니다. 좁은 공간에서 영상으로 다른 교우들 없이...
    Date2020.04.24 ByValley_News
    Read More
  15. No Image

    5월 어느 날, 채널아일랜드비치에서 - 조옥동 시인. 수필가-

    2년 전, 시내에서 점심을 먹고 서울에서 온 친구가족과 벤츄라 시티로 가는 도중 옥스나드 하구를 찾은 것은 해양 국립공원으로 유명한 채널아일랜드를 여행할 목적이었다. 요새미트, 데스밸리, 새코야 킹스캐년 등 어느 곳보다 가주에서 가장 먼저 국립공원...
    Date2020.06.24 ByValley_News
    Read More
  16. No Image

    밥상머리 교육과 사회정의 실현 -류 모니카(종양방사선 전문의 ,한국어진흥재단 이사장)

    코비드-19 전염을 방지하기 위한 활동 감금 정도가 조금씩 풀리고 있다. 오랜만에 어제 작은딸네 식구가 다녀갔다. 뒷마당에서‘사회적 거리 두기’에 준해서 떨어져 앉아 이른 저녁을 먹었다. 딸은 한국토종이고 사위는 백인이다. 이 딸네 부부는 ...
    Date2020.06.24 ByValley_News
    Read More
  17. No Image

    그래도 꽃은 핀다 - 윤금숙 (소설가)

    코로나19로 인해 봄이 막 시작하려는 때부터 집에 감금당했다. 일 년 중 가장 좋아하는 봄을 기다리며 사는 나에게는 실로 치명적인 일이 아닐 수 없었다. 그러니 올 봄에는 우리 집 뒷마당에 가득한 봄으로만 만족을 하는 수밖에 없었다. 매해마다 봄이면 너...
    Date2020.07.25 ByValley_News
    Read More
  18. No Image

    <치자 꽃 도둑> - 곽설리 소설가-

    지진이 잦은 캘리포니아에 큰 지진이 왔을 때 그 지진으로 모두들 집과 집에 딸린 수영장과 땅이 쩍 쩍 갈라지는 피해를 보았는데 그 중에서도 수영장과 테니스장이 둘로 갈라지고 집이 부서지는 큰 피해를 당했던 앞집에서는 지진이 멎자마자 대 공사를 벌렸...
    Date2020.08.25 ByValley_News
    Read More
  19. No Image

    시 <-우리 모두 낙타되어-> - 박복수 시인-

    -우리 모두 낙타되어- 박복수 시인 탯줄 끊어지는 흐느적한 고요 끝없이 펼쳐진 황막한 모래 벌판 풀도 마르고 선인장 하나 보이지 않는 사람도 숨 죽은 종말의 늪 천지개벽부터 누누(累累) 억만년 불박이 별처럼 한 치도 요동치 않은 인류 문명사 지구는 지금...
    Date2020.08.25 ByValley_News
    Read More
  20. No Image

    온 노멀 시대, 가을을 앓다 -조옥동 시인, 수필가-

    감사한 마음으로 하루를 시작한다. 아침 눈을 뜨면 밝은 햇살이 마치 내 기상을 기다리는 듯 침실 커튼 아래 앉아 있다. 제일 먼저 신선한 아침공기를 맞으려 발코니로 통하는 거실 문을 열면, 요즘 창문 밖에는 낯선 손님들이 찾아와 기다린다. 색깔도 모습...
    Date2020.10.02 ByValley_News
    Read More
Board Pagination Prev 1 2 3 4 5 6 7 Next
/ 7