내가 60대 후반의 안씨를 알게 된 것은 Care Center (양로 병원)에서였다. 나는 천주교 레지오 봉사활동 일환으로서 그곳을 일주일에 한번씩 방문하여 한국인 환자들을 찾아 다니며 기도와 함께 위문하는 것이 내 임무였다. 때로는 신부님이나 수녀님을 모시고 가 임종이 다가 온 환우들에게 종부 성사(생전의 마지막 의식)를 부탁하기도 하였다.
“이곳에 한 번 들어오면 죽어서나 나가게 된다” 하여 노인들이 공포감을 갖는 곳이기도 하다. 주로 80대 이상 노인 환자들이 대부분이다. 병세가 호전되어 퇴원하는 경우도 가끔 있으나 결국 2~3개월 이내에 병세가 악화되어 다시 입원하게 된다.
안씨는 Stroke로 쓰러져 1년 넘게 입원하고 있었다. 대소변을 가리지도 못하고 그야말로 식물인간이 되어 실어증까지 있어 언어 구사 능력도 없었다. 하루 24시간 내내 누워 있다 보니 등은 욕창이 살을 깊게 파고 들어가 뼈가 드러날 지경이었다. 그에게는 아무런 의미가 없는 삶의 연속이었다. 그날도 나는 그의 병실로 들어가다가 그만 엉거주춤 서 있었다.
“가- 이제 그만 가- 죽으란 말이야…”를 연발하며 그의 딸이 죽을 떠서 입에 넣어주며 연신 외치다가 엎드려 흐느끼고 있었다.
나는 머리를 둔기로 얻어맞은 듯“띵“하며 현기증을 느꼈다. 이런 상황까지 오게 된 것은 누구의 잘못일까? 자신의 몸을 돌보지 않은 안 씨의 탓인가? 아니면, 직장에 다니랴… 두 명의 자식 뒷바라지하랴… 아버지 병간호하랴… 1인 3역의 고달픈 삶으로 마음과 몸이 지칠 대로 지친 딸의 탓인가? “병간호 3년에 효자 없다”고 하지 않던가?
문병 온 그의 매제에게 들은 바로는 안씨는 한국에 있을 때는 경찰 공무원이었다고 한다. 서울 강릉 간을 운행 중이던 고속버스를 도로교통법 위반으로 적발하여 단속 도중 Sticker를 발부하려는데 안내양이 내려와 갖은 애교를 떨며 선처를 부탁하는데 그 미모에 홀딱 반해버리고 말았단다. 그래서“전화번호를 알려주면 눈 감아 주겠다”한 것이 인연이 되어 교제하다가 결혼까지 하게 되었단다. 1남 1녀를 낳고 나름대로 행복하게 살다가 누님의 초청으로 2000년대 초에 미국에 이민 오게 되었다.
이민 생활 초창기가 누구에게나 힘들었듯이 안씨는 수영장 청소를 하였고 부인은 식당에서 주방일을 거들며 생계를 꾸렸다. 그러던 어느 날 부인이 행방을 감추었다. 사고가 난 것일까? 누군가에게 납치되어 살해된 것은 아닐까? 온갖 잡념에 안 씨는 미친 사람이 되어 갔다. 일도 집어치우고 실성한 사람이 되어 아내를 찾아 나섰다.
실종된 지 6개월이 지났을 무렵 딸에게로 타주에서 한 통의 편지가 날아들었다.“엄마를 더 이상 찾지 말라. 나에게는 사랑하는 사람이 있다. 여생을 그와 함께 할 테니 엄마는 이 세상에 없는 사람으로 여기거라…” 알고 보니, 엄마는 한국에서 살 때부터 바람이 났는데 그 남자가 미국에까지 쫓아와 같이 도망간 것이었다.
안씨는 반미치광이가 되고 말았다. 술, 담배를 모르던 성실한 사람이었는데 술과 마약을 하지 않고는 하루도 버틸 수 없었다. 이 무슨 청천벽력이란 말이냐? 주간 잡지에나 나올 만한 Gossip 거리가 나에게 닥쳐오다니? 실의에 빠진 안 씨는 자신을 학대하기 시작했다.
그런 절망적인 삶은 2년도 채 못 되어 안씨를 쓰러지게 만들었다. Pandemic으로 병원 측에서 외부인의 출입을 금지시켰기에 2년 넘게 봉사활동을 중지했다가 접한 소식은 이미 그가 이 세상 사람이 아니란 것이었다.
그 여자는“어떠한 경우에도 남편을 사랑하고 존중하며 아내로서 도리를 다하여 행복한 가정을 이룰 것을 맹세한다”고 혼인서약을 했을 것이 틀림없다. 그러나 남편과 자식을 버리고 사랑을 택한 도주극이 끝내는 남편을 죽음에 이르게 만든 원인이 된 것이 아니겠는가? <*>
임윤찬이 할리웃보울에 온다 -소설가 곽설리 -
